時間的密語。

Dear,

星期六的夜晚突然開始下起靜靜的雨，把iPod關掉，讓雨聲獨自在房間裡徘徊，閉上眼試著讓自己與外頭的黑暗融為一體。

彷彿浪潮的週期一樣，我的生活裡湧入了更多人，那些興奮與熱情。我變成了過份熱心的傳教士，不停地向別人訴說，然後也不斷地被誤解。總不喜歡解釋，一但開始就會沒有完沒有了。只是喉嚨裡卡著什麼，唯有透過這個方式才能止痛。於是咖啡桌旁人們的動作趨慢，彷彿慢動作般的微笑，蹙眉，尖叫。我坐在一旁端看著自己的眼神，是如此清澈，也如此空洞。

常想起十九歲時候的事。星期天下午小房間的窗外，水泥牆映著鄰座公寓的影子，還有偷溜進來的茶色小貓，樓下情侶吵架聲，浴室水龍頭沒鎖緊，水聲滴落著，配合時鐘的速度，電台播放David Tao的沙灘，還有只待過一晚的淡水海岸。

我在別人的記憶裡不曾老去，永恆的青澀成了古老的靈魂。

某個感到焦慮的夜晚，可以找個人喝酒，安安靜靜地喝，什麼都不用談。按完了電話簿裡312個人名，更強烈的失落感把我拉入那泥沼。同學、工作夥伴、店員、鄰居、情人、前女友。把這些名稱拭去，才發現我沒有朋友。即使我已經任性到了無可救藥，身邊的人總是對我不變的親切，而我竟然也能夠做出適當的回應，看上去是沒得挑剔的風景。但在那片豐潤的溫柔當中，我卻完全無法感受到真實的觸感，取而代之的是溫度更低的寂寞。

愈是用力地大聲疾呼，得到的事實卻是愈明確：沒有人能夠明瞭這一切，那些令我感動的存在，生活中微小迷人卻不再現的光景，或是純然的孤寂。沒有任何一個人認真聽我說的任何一句話，就像朝深潭裡投入一顆小石子一樣。

我只能重複地讀著村上春樹，米蘭昆德拉，卡爾維諾，或是看不下百次的舊電影。唯有被那些更巨大的孤獨包含著時，我才能止住它所帶來的冰寒。

是不是僅剩這些回憶可以讓我平靜？

如果生命的本質是孤獨的，那麼它一定就是高聳而美麗，彷彿全知般地將我包圍，動彈不得，連呼吸都難過。試著向前看，那未來離我如此之近，龐大的程度連眼睛都刺痛了起來。

沒有一個擁抱能夠讓我寬慰，也沒有一句話能夠讓我解脫。而「死」就潛藏在我的生活裡頭，緩緩地向我剝削著。No time like the past。我在夢中囈語。

妳的吻彷彿冬天的第一場雨，濕冷，輕盈，充滿著哀傷。